序言
十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人——这一句话，把我推到今天。 话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易，“人”常常被有意无意忽略，被概念化，被无知和偏见遮蔽，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。 要想“……
第一章 别当了主持人就不是人了
二〇〇〇年，我接到一个电话。“我是陈虻。” 说完他意味深长地停顿了一下，可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。 “谁？” “我，陈虻……没给你讲过课？” “你哪个单位的？” “嘎……中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。” 我们在央视后面梅地亚酒店见了面。 我打量他……
第二章 那个温热的跳动就是活着
二〇〇三年四月十七日，到“新闻调查”的第一天，晚上大概九点，我给制片人张洁打了一个电话：“我来报到。” 张洁说：“我们正在开关于非典的会。” 我说：“我想做。” 我已经憋了很长时间。之前几个月，“非典型肺炎”已被频繁讨论。最初，媒体都劝大家别慌，但到了四月，我家楼下卖……
第三章 双城的创伤
进“新闻调查”的第一天，有个小姑娘冲我乐。一只发卡斜在她脑门上，耳朵上戴四五个滴哩哩的耳环，挂着两条耳机线，走哪儿唱哪儿，一条短裙两条长腿，叽叽呱呱，你说一句她有一百句。 她二十三岁，痛恨自己的青春，尤其见不得自己的红嘴唇，总用白唇膏盖着，“这样比较有气质”。哦，这好办，我叫她老……
第四章 是对峙，不是对抗
二〇〇三年九月，张洁搞改革，“调查性报道”成为“新闻调查”的主体，以开掘内幕为特征，采访会很刚性，开会的时候他发愁：“柴静跟我一样，太善良了，做不了对抗性采访。” 老范接下茬：“都不见得吧？” “真的，她台上台下都是淑女。”一屋子人，只有老张见过我怯懦的时候。 “她？”天贺……
第五章 我们终将浑然难分，像水溶于水中
六月的广东，下着神经质的雨，一下起来就像牛绳一样粗，野茫茫一片白。草树吸饱了水，长疯了，墨一样的浓绿肥叶子，地上蒸出裹脚的湿热，全是蛮暴之气。 我们在找阿文。 她是一个吸毒的女人，被捕后送去强制戒毒。戒毒所把她卖了，卖去卖淫。她逃出后向记者举报，记者向警察举报……
第六章 沉默在尖叫
我站在安华的家门口。院子里码放着几百只空酒瓶子，一半埋在肮脏的雪里，全是她丈夫留下的。 卧室三年没有人住了。大瓦房，窗户窄，焊着铁条，光进不来，要适应一会儿，才能看见裂了缝的水泥墙。绿色缎面的被子从出事后就没有动过，团成一团僵在床上。十几年间，这曾经是一个男人和一个女人生活最隐秘……
第七章 山西，山西
海子有句诗，深得我心：“天空一无所有，为何给我安慰。” 我出生在一九七六年的山西。小孩儿上学，最怕迟到，窗纸稍有点青，就哭着起了床。奶奶拉着手把我送一程，穿过枣树、石榴和大槐树，绕过大狗，我穿着奶黄色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在乌黑的门洞里，等学校开门。 怕黑，死盯着一天碎星星，……
第八章 我只是讨厌屈服
陈法庆正在解救一只倒挂在渔网上的麻雀。 他想解开网。母亲冲他喊：“不要放，放了又吃果子，挂在那儿还能吓吓别的。”一群村里的孩子，刚刚从地里挖野菜回来，手里拿着剪刀。不知怎么“呼啦”一下进了院子，都盯着那只麻雀。 领头那个个子最大，说“这个好吃”，伸手就去够。 老陈一着急，把网……
第九章 许多事情，是有人相信，才会存在
二〇〇六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会。 被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏，叫“柴静两会观察”。 在场有个叫汪汪的姑娘，倔下巴，一丛黑发又硬又直，大眼睛毒得很，在日记里记下一小段当时的情况，“柴静比想象中瘦小，像个初二女生。有……
第十章 真相常流失于涕泪交加中
二〇〇四年，我在福建农村采访拆迁。 围拢的农民越来越多，人多嘴杂听不太清，我索性站起身问：“你们当时同意这个拆迁方案吗？” “不同意！”居首一位农民说。接着大家纷纷喊起来：“不同意！不同意！” 我说：“不同意的人请举一下手。” 呼啦啦全部的人都把手举起来，老人家的手攥……
第十一章 只求了解与认识而已
二〇〇六年两会期间，网上有段视频热传，是一只猫被一个穿着高跟鞋的女人踩死的过程。 视频里，她脸上带着笑，照着它的眼睛踩下去。那只猫的爪子微微举起，无力地抓挠，直到被踩死。她踩的时候面对着一个摄像机，录下的视频被拿来在网上收费观看。 当时在忙两会，不及细看，路上听到出租车里电台主持人播报这件事，说：“……
第十二章 新旧之间没有怨讼 唯有真与伪是大敌
一天傍晚时分，史努比打来电话：“吃饭？” “行。”我说，“我请你，正打算下楼吃呢。” 他顺竿上：“不成，你做。” 我气笑：“凭什么呀，只有方便面。” “不行。” “那就下挂面。” “挂面成。” 朋友太老就是这样，连理都不讲。 只好去超市，买只鱼头、料酒、……
第十三章 事实就是如此
二〇〇七年，陕西农民周正龙称自己在一处山崖旁，拍到了野生华南虎，陕西省林业厅召开新闻发布会展示这些老虎照片，宣布已灭绝二十年的华南虎再现。 外界质疑很多，一些人觉得照片上褐红色老虎太假，一动不动，两眼圆瞪，呆呆地顶着大叶子，不像真的，但也只是狐疑，没有定论。 我们开会，讨论做……
第十四章 真实自有万钧之力
二〇〇八年五月十二日，汶川地震。 我在美国爱荷华州的一个小镇上，没有网络，没有电视信号，连报纸都得到三十公里远的州府去买，搞不清楚具体的情况。 打电话请示领导。张洁说：“别回来了，前两天调查拍的东西都废了，现在做不了专题，都是新闻。” 我发短信给老郝：“怎么着？” 她说：……
第十五章 只听到青绿的细流声
二十出头，在湖南卫视时，我采访黄永玉，问他的“人生哲学”是什么？ 他说两个字：“寻常。” 我心想，这也叫哲学吗？ “天上那么多高干子弟，七仙女为什么要下凡嫁董永？”他说，“因为她什么都有，只缺寻常。” 我听不懂。 北京奥运，我和摄像老王领了主新闻中心（MPC）的记者证……
第十六章 逻辑自泥土中剥离
进央视第一天陈虻问我：“你从湖南卫视来，你怎么看它现在这么火？” 我胡说八道了一气。 陈虻指指桌上：“这是什么？” “……烟？” “我把它放在一个医学家面前，我说请你给我写三千字。他说行，你等着吧，他肯定写尼古丁含量，几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸烟者的肺癌发病率是……
第十七章 无能的力量
卢安克坐在草地上，七八个孩子滚在他怀里，打来打去。 我本能地拉住打人孩子的手：“不要这样。” “为什么不要这样？” 我就差点说“阿姨不喜欢这样”了，绷住这句话，我试图劝他们：“他会疼，会难受。” “他才不会。”他们“嘎嘎”地笑，那个被打的小孩也乐。 卢安克坐在小孩当中，不作声，……
第十八章 采访是病友间的相互探问
二〇一〇年年尾，一个案件的审理引起举国热议。陕西西安，一个叫张妙的女人在骑电动车时被汽车撞倒在地，驾车者拿随身携带的尖刀在她的胸腹部连刺六刀，导致张妙主动脉、上腔静脉破裂大出血死亡，杀人者是西安音乐学院钢琴专业大三学生药家鑫。 舆论分歧巨大，几乎每次朋友聚会都会讨论……
第十九章 不要问我为何如此眷恋
从进台开始，发生争执时，陈虻总说：“你的问题就是总认为你是对的。” 我不吭气，心说，你才是呢。 他说：“你还总要在人际关系上占上风。” 咱俩谁啊？从小我就是弱势群体，受了气都憋着，天天被你欺负，哪儿有你说的这毛病？ 我采访宋那年，他十六岁，在抑郁症治疗中心的晚会上参……
第二十章 陈虻不死
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点，我接到同事短信：“陈虻病危。” 去医院的车上，经过新兴桥，立交桥下灯和车的影子满地乱晃，我迷糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐……不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。 一进门，一走道的人，领导们都在，我心里一黑。 走到病房门口的时候，他们……
后记
三年前，我犹豫是否写这本书时，最大顾虑是一个记者在书里写这么多“我”是否不妥，六哥说不在于你写的是不是“我”，在于你写的是不是“人”。 这本书才得以开始。 当中数年我停停写写，种种不满和放弃他都了解，不宽慰，也不督促，只是了解这必然发生，我才有气力写下来。书稿完成后他承担了大量编辑工作，编辑时他曾说……
